Суета. Нервы. Напряжение. Спекшиеся губы, обветреные руки, глаза с песком. Скорость и время, то, которого нет. И еще которого не должно быть. Звонки, смс, подписи, бумаги, счета, служебные записки: да? кто это, ах, да...конечно вышлю, через полчаса будет на почте...алло? да я. Все помню, просто в го...